Uma sociedade começa a dar sinais de perigo quando as pessoas deixam de enxergar umas às outras. Quando a vida vai mal, não é difícil convencer alguém de que existe um culpado, e a história tem muitos exemplos de governos autoritários que exploraram esse ressentimento. O tema está no centro de A dança de Elisa (Intrínseca, 2026), novo romance de Míriam Leitão.
Na cidade inventada pela jornalista, a repressão tem um alvo preferencial: as mulheres. Tudo começa com a promessa de protegê-las da violência. Primeiro vêm as restrições de circulação, as regras sobre o que vestir e os cuidados que supostamente evitariam agressões. Aos poucos, essas medidas passam a decidir onde elas podem estar, como devem se comportar e o que acontece com quem desobedece. Em nome da proteção, começa a perseguição.
O livro se passa numa distopia, mas não é difícil reconhecer nele o mundo real. Míriam conhece a violência política por experiência própria. Militante do PCdoB (Partido Comunista do Brasil), foi presa em dezembro de 1972, aos 19 anos e grávida, num quartel do Exército em Vila Velha (ES). Só contou publicamente os detalhes do que viveu em 2014, 42 anos depois. Em 2018, virou alvo de ataques em massa nas redes sociais.
Foi nessa época, num encontro com amigos na Livraria Argumento, no Rio, que surgiu a primeira imagem de Elisa. Enquanto os amigos tentavam distraí-la dos ataques, Míriam imaginou uma mulher dançando diante de quem queria calá-la. Voltou para casa e escreveu de uma só vez o primeiro capítulo do que pensava ser um conto. A personagem não a largou nos oito anos seguintes, até a cena virar romance.
Elisa é bailarina, e no livro a liberdade passa sobretudo pelo corpo. Ela desafia as regras impostas às mulheres e faz da sua capacidade e paixão pela dança um ato de desobediência. O gesto incomoda porque foge ao controle de quem quer decidir até onde uma mulher pode ir.
LEIA TAMBÉM: Beth Goulart lê Clarice Lispector para a Tpm
Míriam reconhece na história uma preocupação antiga: a facilidade com que uma sociedade perde direitos que pareciam garantidos. “A liberdade se perde devagar. Vai aparecendo naturalmente, as pessoas vão fazendo concessões, e aí tem um momento em que não tem mais; ela está ausente”, diz à TPM.
Em entrevista à Tpm, a imortal da ABL (Academia Brasileira de Letras) falou sobre a experiência de escrever ficção, a violência contra as mulheres e o que aprendeu com a personagem que a acompanhou por oito anos. E fez um pedido aos leitores: que deem uma chance à sua literatura, mesmo que estejam mais acostumados a encontrá-la nas páginas do jornalismo.
Tpm: Todo livro tem uma cena de origem, e a de A dança de Elisa parece ter sido uma mesa. Li que você teve a ideia do livro depois de um jantar, em 2018. Queria que você nos levasse de volta àquela mesa: o que aconteceu ali que fez você chegar em casa e começar a escrever?
Míriam Leitão: Aquela mesa era, na verdade, numa livraria, na Livraria Argumento [no Rio de Janeiro], e era uma coisa meio de lanche de fim de tarde, não um jantar. Mas no dia anterior eu tinha sido massacrada. Tinha começado um massacre virtual sobre mim, da extrema direita. Não foi a primeira, nem a última vez que fui atacada, mas aquele foi um ataque coordenado. Em 2018, a gente não tinha ideia de que se podia fazer algo tão artificial parecer orgânico. Então acordo de manhã e de repente sou a última pessoa do mundo. Em todas as redes.
Eu tinha um compromisso em São Paulo. Fui acompanhada por meu marido e, quando eu voltei, uns amigos falaram: “Vamos passar na livraria para te distrair”. Porque todo mundo viu que eu estava sob ataque de uma onda de ódio, de uma proporção descomunal: muita difamação e muita ameaça. Estava conversando com eles e entrei em outro estágio. Comecei a imaginar uma cena que passou na minha cabeça, que é a cena inicial do livro.
Já pensei muito sobre por que isso aparece. Talvez para dizer que, diante do ódio, você faz alguma coisa que você goste muito. A Elisa dança. Eu não sei dançar, então achei linda aquela cena daquela mulher tão vigorosa, tão forte, dançando. Eu parei de ouvir o que eles estavam falando comigo. Acabou o lanche. Corri para casa. Fui correndo para o computador e esse primeiro capítulo nasceu assim. Escrevi de uma vez só até o final, depois fiz ajustes. E aí deixei no canto, mas a Elisa continuou falando comigo.
Veio a pandemia, o jornalismo aumentou intensamente. E, de vez em quando, vinha a Elisa. Custei a entender que era um livro sobre ódio à mulher em geral e sobre tirania: quando ela se abate e qual é a dinâmica de uma tirania. Ela tem dinâmicas, quis tratar disso.
Foi um processo de idas e vindas. Teve momentos em que desisti dela, mas ela não desistiu de mim. Ela vinha e aparecia uma frase a mais, uma cena a mais. E eu ia bordando e decantando a minha prosa, que não era sobre a minha dor, e sim sobre a dor das mulheres.
LEIA TAMBÉM: Livros para conversas difíceis com crianças
Fiquei surpreso que você não dança. Imaginei que fosse até uma paixão nova, algo que já estivesse acontecendo na sua vida.
Você sabe que sou filha de um pastor presbiteriano, e a dança nunca foi bem entendida no mundo evangélico e protestante. Eu não dancei na infância e sempre me achei meio desajeitada. Nunca parei para estudar dança. Gosto de dançar sozinha, comigo mesma, mas não sei dançar. E acho que por isso projeto na Elisa esse sonho do movimento como resposta.
Tem um momento em que a Elisa fala com os pais: “Vocês são cérebro, pensamento; eu sou corpo e movimento.” Então é um pouco como se eu fosse o pai da Elisa. Não sou corpo e movimento, mas consigo entender que a dança é revolucionária. Não só as palavras. Venho do mundo das palavras, mas sei que a dança também fala.
Desses oito anos, desde a ideia do conto, o que ainda existe daquela Elisa que você vislumbrou e o que mudou completamente?
Acho que ela cresceu. Num primeiro momento, quando ainda era um conto, ela era uma pessoa fazendo um ato bem desaforado: vocês querem me matar? Pois vou dançar. Não vou argumentar com vocês, não vou tentar convencer vocês, vou dançar. E é muito atrevimento sair dançando quando as pessoas querem te matar. Era um ato de rebeldia.
E vejo que ela vai se transformando. Ela aceita com muita consciência ser usada pela resistência, mas ao mesmo tempo ela resiste à resistência, no sentido de que ela é livre, ela só sabe ser livre. Ela foi me surpreendendo, porque uma bailarina não vai se adaptar a ser parte de uma militância. É outro tipo de atitude, de personalidade. Ela é muito solta para ficar confinada, mesmo que seja um bom projeto, um de libertar.
Refleti muito também sobre esses processos de perda de liberdade. Eu vi uma e vivi uma. É mais complexo do que parece, porque a liberdade se perde devagar. Vai aparecendo naturalmente; as pessoas vão fazendo concessões, e aí tem um momento em que não tem mais; ela está ausente. Quis refletir também sobre o que é resistir numa tirania. E esse diálogo de uma pessoa mais velha com a pessoa mais jovem, o momento em que a Thereza fala: “Eu só quero que você saiba que a vida de quem resolve resistir a uma tirania é muito dura”…
E a ideia [da Elisa] de que ouvir sobre uma tirania antiga dava certeza de que as tiranias acabam. Então ela precisava ouvir, mesmo que fossem histórias duras, da Thereza. Era uma forma de dizer: “Tá bom, aquele terror acabou algum dia, então esse terror pode acabar, vai acabar”. É um pouco dessas teias que fui construindo o livro.
Uma imagem que aparece bastante é o contraponto entre conhecer a liberdade, o prazer, e nascer num mundo totalmente autoritário. Existe uma crueldade particular em obrigar alguém a se acostumar com uma vida menor do que aquela que já conheceu?
Acho que essa é uma enorme crueldade, mas acho que a tirania é a maior crueldade em várias dimensões. Quem já nasceu na tirania tem muito menos chance. É um pouco a preocupação da Helena, que dá as aulas. Ela tem que olhar para os alunos com medo dos alunos, porque se transformaram numa outra coisa. A tirania já criou pessoas que não sabem o que é liberdade e acham que ajudam a combater a liberdade.
Você conhece a liberdade e depois enfrenta uma tirania, depois consegue a liberdade, depois enfrenta uma outra tirania: acho que essa é a pior dor. Esse é o definitivo para a Thereza. Ela prefere a morte a viver uma outra tirania. Ela fala: “Não cabem numa vida duas tiranias.”
Tem gritos de liberdade ali no livro, vários. Tem uma personagem que gosto, que entra e sai. É a Eleonora. Ela entra para dar um grito. E eu sempre pensei: “Meu Deus, isso aqui é um apêndice”, porque ela não fica na história, ela só é agregada ao livro que a Thereza está escrevendo. Por que eu insisto em manter uma personagem que faz uma visita ao livro? Ela visita o livro e sai. E depois eu entendi que ela sou eu, na minha juventude.
De que maneira?
Eu fui presa nessa época e passei por uma situação muito parecida. Eles também me levaram no meio da noite, me tirando de uma masmorra, porque fiquei presa num prédio histórico, que é um forte, é parte do Exército. Ele tem uma parte mais moderna, mas fiquei dentro de uma cela. Parecia uma bruxa medieval condenada. Aquele pé-direito enorme, não tinha grade, era madeira maciça, não tinha nem como olhar para fora. E aí teve uma noite que, de fato, eles me pegaram para simular um fuzilamento. E nesse caminho pensei que ia morrer.
Foi um dos momentos em que mais me emocionei no livro. A gente relaciona com a sua história, mesmo sem pensar exatamente nisso.
A Eleonora tem um fim diferente, mas eu fui encaminhada achando que ia ter aquele fim. Eles disseram para mim que seria aquele fim. Então sei o que é encarar o final e ainda assim seguir protestando. Não estava gritando, mas havia um grito no sentido da atitude. A minha atitude nunca foi “socorro, eu me arrependo, eu quero que você me perdoe”. Eu nunca fui essa. Fui para a morte. Só não morri.
É uma metáfora da atitude de resistir quando as pessoas são muito jovens. Que é um grito. Por isso que a minha geração tem Um Grito Parado no Ar (peça de Gianfrancesco Guarnieri, de 1973). Porque era essa a sensação de asfixia. O grito é tomar uma atitude. Metaforicamente, o grito é tudo: toda a minha geração, das pessoas que decidiram enfrentar.
Eu vivi muito menos do que outras pessoas. Outras pessoas se desestruturaram, outras pessoas morreram, outras pessoas nunca voltaram. Pude ver o horror e pude sentir um pouco do horror, mas eu estou aqui. Eu estou inteira. Eu fiz minha carreira, fiz minha vida.
Passei 40 anos sem falar do assunto, até que falei por necessidade pública. Achava que era preciso falar. Mas eu não me considero vítima, eu me coloco como testemunha. Eu sei o que aconteceu lá. Por isso eu falo. Porque, diante do negacionismo, quando eu vi o negacionismo crescendo (“isso não aconteceu, isso não houve”), eu sei: houve e aconteceu comigo. Apresento minha dor mais como prova. Quero ser vista sempre como testemunha. Não exatamente vítima, porque as vítimas não conseguiram voltar, ou voltaram com muitas sequelas. Vi muitas vítimas daquele tempo. Gente que passou a vida inteira assombrada.
Acho que a gente chegou agora muito perto de outra onda conservadora, outro governo conservador, mas a onda conservadora está entre nós. Ela permanece entre nós. Uma onda que ataca as mulheres. Ataca as mulheres fisicamente. O fato de ter passado oito anos escrevendo mostra, na verdade, que [o livro] é um assunto permanente, não é uma conjuntura. É muito mais forte.
Tem um momento em que a Elisa pergunta para a Thereza por que estão perseguindo ela porque dança. Por que a dança? Aí [ela responde]: “A dança é perturbadora”. E aí eu faço uma série de explicações sobre como a mulher sempre foi perseguida. É uma história, portanto, que não é só de hoje. Elas sempre foram alvo.
A gente costuma celebrar as mulheres que resistem, e sempre existe um cansaço enorme por trás disso. Você acha que a gente às vezes romantiza a força das mulheres, como se elas precisassem ser corajosas o tempo inteiro?
Na verdade, você mostrar que você está fraco é prova de coragem. Uma pessoa, quando está fraquejando, quando mostra que é vulnerável, não está sendo fraca. Está sendo talvez mais corajosa ainda.
Muita coisa já se escreveu sobre isso: a mulher é o segundo sexo. É o outro. Então ela já chega sabendo que ela é o outro, não o principal. Isso foi tão bem tratado pela Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo. A alteridade da mulher: aí é que está o problema. Ela tem que fazer o movimento de ser a primeira pessoa na própria vida. Esse é o primeiro movimento que a mulher tem que fazer. Desde sempre. Tenho que ser a primeira pessoa na minha vida. E isso exige uma quantidade de força muito grande, porque a sociedade toda trabalha em outra direção. “Deixa ele, ele é menino.” “Esse brinquedinho não.” “Olha, você é mais delicada.” E aí, de repente, você fala: “Você está prisioneira de um enredo que não é seu”. Então você já tem que começar com essa atitude, sabe?
Para o homem, então as normas são masculinas e brancas. Ela cria uma zona de conforto: você nasceu com a cor certa e o gênero certo. Aí você tem que falar: “Não, mas e se eu tenho outra orientação sexual? E se nasci negro? E se nasci mulher? E se nasci mulher negra?” Então são camadas de pressão que a sociedade faz sobre alguém. A dor de ser negro eu não sou capaz de viver, mas eu tenho que entender. E eu trato um pouco disso também. As personagens negras sofrem muito, sofrem mais. A menina sofre muito.
O livro não é autobiográfico, mas escrever essa história fez você descobrir alguma coisa sobre o medo, sobre a resistência, que talvez você não tivesse compreendido quando viveu a experiência na ditadura?
Muita coisa eu entendi. Eu não tenho muita experiência em ficção adulta. Esse é o meu segundo, depois de Tempos extremos. Uma coisa que entendi é que tem uma unidade entre os dois: os dois tratam de luta por liberdade. Talvez esse seja o tema que sempre vai me acompanhar ao escrever ficção.
Mas talvez eu tenha entendido aquilo que falei para você no início. Eu não sou capaz de viver uma segunda tirania. Eu simplesmente não sou capaz. Toda vez que a tirania se apresentar como risco, eu estarei na trincheira.
Nesta semana, você se emocionou ao falar das ameaças à Ana Elisa [Santos Silva, 21 anos, deputada federal eleita pelo PT em Minas Gerais e a mais jovem já eleita no país, que assume o mandato em fevereiro; as ameaças de morte e de estupro que recebeu estão sob investigação da Polícia Federal], que queria simplesmente viver a juventude. Qual é o preço que uma mulher tão jovem paga para ocupar um espaço na política?
Foi essa fala toda horrorosa, e eu ouvi até o final e não estava preparada para ouvir. Mas o momento que me desmontou foi quando ela disse que queria viver, que tinha direito à alegria juvenil [as palavras de Ana Elisa foram: “eu não gostaria de estar com escolta agora, eu tenho 21 anos, eu queria estar vivendo essa fase juvenil, e eu não posso”]. “Eu quero viver. Eu tenho direito à alegria juvenil, eu quero viver minha vida juvenil.” Eu achei tão lúcida da parte dela, porque ela estava reivindicando um direito que todo jovem tem: o direito também de ser feliz. Isso foi uma coisa muito forte para mim.
Não quero ser autorreferente, mas sei o que é ser infeliz na juventude, e acho que a juventude tem que sempre reclamar o direito de ser feliz, em todos os contextos. Porque é isso, é o florescimento. Você tem que acabar de florescer. Há coisas antinaturais. Uma coisa muito antinatural é um jovem infeliz.
Ela tem o direito de exercer o mandato dela, desse jeito lindo que ela conquistou em Minas Gerais. É maravilhosa a história dela. Ela tem uma história para contar, ela tem uma história para viver, ela tem um mandato para exercer, mas também ela tem uma vida para viver e ser feliz, porque ela tem 21 anos. A minha neta tem 20 anos, faz 21 em abril. Impossível não ver com os olhos de avó.
Estou encaminhando para o fim. Tem algo que você acha fundamental trazer e que talvez não tenha sido contemplado pelas perguntas?
Como eu não sou vista como uma pessoa da ficção, quero só dizer, para quem acha estranho que eu escreva ficção, que eu tive uma infância, adolescência e juventude muito mergulhadas em livros de ficção. Eu sou dessa geração que leu Gabriel García Márquez assim que ele chegou, que leu Grande Sertão: Veredas com 17 anos, a primeira vez. A gente tinha uma leitura muito precoce. Então é uma geração que leu muita ficção. Primeiro é isso: fica natural.
E segundo, eu não busco a ficção. Os dois livros que escrevi me procuraram. Não é uma coisa sobrenatural o que estou falando. De repente vejo uma cena, e essa cena vai ganhando força, e falo: “Eu vou escrever isso”. Mas começo sem saber para onde estou indo. Já os livros de reportagem sei muito bem como fazer. Sou repórter há mais de 50 anos. Sei como faz a pauta, como procuro os personagens, como muda a pauta no meio do caminho. Isso sei por ofício. Então, se alguém achar que a minha ficção não é boa, quero dizer que a Elisa bateu aqui na minha porta. Aliás, ela me deu a mão quando precisei.
